相傳有位仙人來(lái)人間尋茶時(shí)被當(dāng)?shù)孛谰拔阊?qǐng)棋友在此對(duì)弈。他們迷戀棋局，久久不愿離去，耽誤了王母的斗茶大會(huì)。玉帝得知后大怒，差巨靈神前來(lái)推倒棋盤，散落的棋子便化作了今天平昌的三十二道梁和七十二個(gè)包......
光緒二十三年，川北保寧府平昌縣新張一間茶鋪，匾題“三十二梁”，墨色沉厚如巴山老木。
掌柜范元武年近不惑，雙手糙如茶枝，沏茶時(shí)指節(jié)微顫——那是早年拉纖磨下的繭，也是如今撫弄茶苗生的痕。茶客們只知他茶好，卻不知這碗茶湯里，泡著半輩子山梁風(fēng)雨。
元武祖籍福建，康熙十年其祖輩隨軍入川，后輾轉(zhuǎn)至巴州駐平昌。再后來(lái)娶妻生子定居龍尾村，村后橫亙?nèi)郎搅?，峰巒疊嶂如困獸，父輩開始靠種薄田、采野茶過(guò)活。他十五歲那年大旱顆粒無(wú)收，父親咬牙將他托付給走漕運(yùn)的遠(yuǎn)親：“去江南尋條活路，別被困在山梁里?！?/p>
元武隨漕船沿嘉陵江而下，過(guò)長(zhǎng)江入運(yùn)河，在蘇州碼頭做了纖夫。晨光里他拉著纖繩彎腰前行，江風(fēng)卷著兩岸茶肆的香氣撲過(guò)來(lái)；暮色中他蜷在船板上，啃著糙餅聽船主說(shuō)：“江南茶貴，一兩龍井能換農(nóng)戶半月糧，咱川北老茶卻賤如柴薪?！?/p>
他留心學(xué)茶。茶棧收茶時(shí)，他蹲在一旁看行家辨色、聞香、捻葉；遇著江南茶農(nóng)，他遞上旱煙請(qǐng)教種植門道。
十年光陰，他從纖夫熬成漕運(yùn)貨棧的管事，攢下些銀兩，卻總在夢(mèng)里回到龍尾村——母親倚著門框，手里攥著一把野茶，說(shuō)“這茶味兒正，就是沒(méi)人識(shí)”。
光緒十六年秋，元武歸鄉(xiāng)。龍尾村比記憶中更蕭索：青壯年或投軍或逃荒，只剩老弱婦孺守著荒坡。母親已滿頭白發(fā)，擺弄著半罐野茶，葉片碎得像枯葉。“山里雨水足，土肥，茶苗肯長(zhǎng)，就是沒(méi)人會(huì)侍弄，采了也賣不上價(jià)。”母親長(zhǎng)嘆一聲，把茶罐推到他面前。
那夜，元武提著馬燈上了山梁。野茶樹在月光下泛著冷綠，山風(fēng)穿過(guò)枝椏，像祖輩的嘆息。
恰逢平昌縣令推行“勸農(nóng)?！毙抡矇ɑ姆N茶者，三年免賦稅，還請(qǐng)了省城農(nóng)官來(lái)指導(dǎo)。他站在最高那道梁上，望著漫山荒地，忽然紅了眼——這不是窮山，是藏著金的寶山。
他當(dāng)眾燒了貨棧的聘書，把積蓄全拿出來(lái)，要流轉(zhuǎn)山梁荒地種茶。消息傳開，村里炸開了鍋。族叔拍著大腿罵：“你瘋了？江南的好日子不過(guò)，回來(lái)刨泥巴？”妻子抹淚道：“咱娃還小，你把錢丟進(jìn)荒山，萬(wàn)一虧了咋活？”
元武不辯，只帶著妻兒住進(jìn)山梁上的破廟。他先請(qǐng)人清理荒坡，又托漕運(yùn)舊友從江南捎回茶籽，還徒步去雅州府，拜請(qǐng)?jiān)谪暡杈之?dāng)差的老茶師。老茶師被他纏得沒(méi)法，隨他回山：“川北土肥，云霧足，種茶是塊好地，但要守得住三年無(wú)收的苦。”
頭年春，茶籽剛發(fā)芽就遇倒春寒，嫩芽?jī)龅冒l(fā)黑。元武披著蓑衣在茶園里守了三夜，把自家被褥拆了裹在茶苗根部。夏日常有山洪，他帶著鄉(xiāng)鄰在茶園邊緣筑埂攔水，腳被碎石劃得鮮血淋漓，就用茶汁敷上——老茶師說(shuō)，茶汁能止血。
最難是光緒十八年大旱。百日無(wú)雨，茶苗蔫得打卷，元武領(lǐng)著人從山澗挑水澆地，往返二十里山路，肩膀磨破了皮，滲出的血粘在扁擔(dān)上。有鄉(xiāng)鄰熬不住要退，他把自家存糧分出去：“再撐十日，雨必來(lái)?！惫坏谄呷?，烏云聚頂，一場(chǎng)透雨澆透了山梁。
他遵老茶師所囑，不用硝石肥，只拾松針、積農(nóng)家糞；采茶要“一芽一葉”，殺青必用松木柴火，揉捻得按順時(shí)針?lè)较颉安枋腔钗铮庙標(biāo)宰觼?lái)”。縣農(nóng)官巡山時(shí)見(jiàn)了，贊他“種茶如養(yǎng)人，有匠心”，特批官銀五十兩，助他建焙茶坊。
光緒二十年春，第一批“三十二梁”茶制成。條索緊結(jié)如細(xì)眉，沖泡后湯色杏黃，初嘗微澀，片刻回甘如泉涌。保寧府茶商聞?dòng)崄?lái)購(gòu)，嘗過(guò)后當(dāng)即定下常年供貨契，價(jià)錢是野茶的三倍。元武捧著茶罐奔回破廟，母親已能坐起，啜了一口茶，眼淚掉在茶碗里：“是這個(gè)味兒，比江南茶暖?！?/p>
“一人富不算富，山梁上的人都富了，才是真富?！痹鋵⒉杳绶纸o鄉(xiāng)鄰，挨家挨戶教他們?cè)苑N、采茶。他定了規(guī)矩：老弱婦孺采的鮮葉，按市價(jià)加兩成收；佃戶種茶，收成三七分，佃戶得七。
村西的孫老栓，早年靠討飯過(guò)活，元武給了他十斤茶籽，又教他焙茶技藝。次年孫老栓賣茶得銀三兩，給孫子扯了新布做衣裳，逢人就說(shuō)：“范掌柜是把我們從苦海里拉出來(lái)的?！?/p>
短短三年，龍尾村開墾茶園兩百多畝，逃荒的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)，泥坯房換成了青瓦房，山梁間修起了石板路。
縣令親筆題字“茶鄉(xiāng)興村”，將“三十二梁”茶列為府衙貢品。元武卻不滿足，又在江口碼頭開了茶鋪——他要讓過(guò)往客商都知道，巴山深處，有這樣一碗好茶；三十二道山梁，不再是困人的樊籠。
光緒二十六年，元武的兒子范葉舟已能獨(dú)當(dāng)一面。他跟著父親學(xué)辨茶，也學(xué)著記賬、待客，還琢磨出用竹簍封裝茶葉，防潮又便攜。茶鋪里常能看見(jiàn)祖孫三代的身影：元武在后院焙茶，葉舟在前堂迎客，小孫兒捧著茶盞，學(xué)爺爺?shù)哪虞p嗅。
一日，有成都“鶴鳴”茶舍的伙計(jì)來(lái)尋茶，品過(guò)茶湯贊道：“此茶兼具川北的醇厚與江南的清雅，是真風(fēng)骨?！痹湫Υ穑骸安锜o(wú)風(fēng)骨，人有。守著山梁，守著匠心，茶自然就有了魂?！?/p>
暮色漫過(guò)邦泰街，茶鋪的燈籠亮了起來(lái)，光影透過(guò)窗欞落在茶案上。元武望著窗外，遠(yuǎn)處三十二道山梁在暮色中若隱若現(xiàn)，如沉睡的巨龍。他知道，自己這輩子，沒(méi)舍得走出山梁，卻讓山梁的茶香，飄出了千里之外。
多年后，平昌人仍說(shuō)：“三十二梁的茶，頭泡是范掌柜吃過(guò)的苦，二泡是山梁雨露的甘，三泡是川北人的魂。”那縷茶香，便伴著巴山風(fēng)雨，在歲月里飄了百年。
【本故事情節(jié)根據(jù)真實(shí)事件改編】
來(lái)源：波哥龍門陣
